「手術は、もうしない」コロナ禍で母を看取った田村淳が語る「母ちゃんとの最期のとき」

　「あのね、お母ちゃん、がんが見つかったんよ」

　「お父さんに一緒に病院に行ってもらってな、検査した」

　「左の肺にな、見つかった」

　母は日頃から「うちは何かあった場合、延命治療はせん」と話していました。

　最初に聞いたのは僕が20歳の頃。看護師という仕事で、長年、医療の現場にいたことが関係していたのかもしれません。ここ数年は、実家に帰省するたび、口癖のように言っていました。

～中略～

しかし、2017年にがんの再発が見つかってしまいます。

　慌てて実家の下関へ帰りました。もう一度手術をするかどうか、という話になったのですが、母は「もう手術はしたくないんよ」と強く拒否しました。「他の治療も絶対にしない」と。

　この場合の他の治療とは、がん治療のこと。放射線や薬で抑えることも何もしない。たとえ進行してひどくなったとしても、医療で無理に命を延ばすことはしたくない、自然な死を迎えたいという、母のなかで揺らぎのない決め事でした。

～中略～

　けれど母は、人生を投げ出したわけではない。延命治療をしたくないと言っているが、死にたいとは言っていない。死を現実に受け止めつつも、限られた日々をより丁寧に、より充実させていったように思います。無理に延命することで体に負担をかけるよりも、与えられた寿命を短くとも元気に生きること選択したのだ、と。

～中略～

　いちばん困ったのは、東京から出られなくなって、母に逢えなくなったことです。会いたくても、会いにいけない。医療崩壊という言葉を聞くたび、どきりとしました。

　緊急事態宣言が明けて病院を訪ねても、身内であっても一人しか病室に入れてもらえない。でも、6月に次女が生まれたのですが、死ぬまでに彼女を抱っこしたい、8月の自分の誕生日を家で家族で祝いたい、という母の願いをどうやって叶えるか。新しい孫を抱くことが、母の気力を支えているのだとわかりました。きっと最後の力を振りしぼっても会いたいだろうし、長年暮らした家に帰りたいのだろうと思ったんです。

　けれど「痛い」と言うと病院側としてもなかなか一時退院を許可しにくい。だから、母は痛みをこらえていたようです。そして8月、どうにかして母は退院してきました。滞在は1週間くらいでしたが、父が畳の部屋をフローリングに改装し、介護ベッドが置ける状況にして、次女をようやく抱っこできたんです。

◯全文は引用元参照